德国大作家歌德所拥有的(de)敏感和(hé)想象力，得(de)归功于她的(de)母亲——温柔而快乐的(de)卡特琳娜·伊丽莎白。作为长子兼独子(他(tā)的(de)兄弟都夭折了)，他(tā)深得(de)这位年轻妇人的(de)宠爱。由于自小身体虚弱，他(tā)需要悉心的(de)照料，这就避开了父亲的(de)严厉管教。
母子两人分享着难以言说的(de)温情时刻。竖起耳朵倾听母亲讲述骑士故事时的(de)狂喜，手牵手体验戏剧的(de)激动，自然无邪的(de)快乐……这就是他(tā)的(de)甜蜜的(de)童年时光。
当他(tā)的(de)青春期来临时，另一种形式的(de)同谋关系又将母子连为一体。19岁时，这个年轻小伙子生了病。他(tā)不(bù)得(de)不(bù)中断法律学业，回到故乡疗养身体。与过去蜷缩在母亲的(de)裙下，和(hé)她一起虚构着那些稀奇古怪的(de)故事一样，在其处于这一有着重大问题并发生着种种变化的(de)年龄段，他(tā)也呆在了母亲的(de)身边。当时，卡特琳娜·伊丽莎白引导他(tā)的(de)人生路程，走向虔诚派修会(虔诚派修会17世纪末植根于美因河畔的(de)法兰克福)。虔诚主义作为对路德宗教义的(de)反动，鼓吹受苦在皈依过程中的(de)必要性。处于康复中的(de)歌德，在母亲的(de)陪伴下，在这个甜美的(de)神秘主义的(de)圈子内作了一次小小的(de)浏览。
身体康复了，他(tā)不(bù)能再滞留家中。他(tā)离开时，自身已发生了转变。可以确定的(de)是，个体高于群体，情感高于理性，个人经验高于被灌输的(de)真理，自我(wǒ)实现成就于苦难之中--他(tā)后来的(de)浪漫主义的(de)全部资源即在于此。
母亲的(de)形象很快出现在了那部几乎给他(tā)带来世界性声誉的(de)小说《少年维特之烦恼》中。在这部小说里，主人公深受那不(bù)可能成功的(de)爱情的(de)折磨，在自杀中找到了自我(wǒ)了结——自我(wǒ)救赎之道。
母亲对儿子的(de)作品非常满意。从儿子发出第一声啼哭的(de)那一刻起，她就从未怀疑他(tā)将是个天才。
几十年后，在《浮士德》第二部，亦即哥德去世那年所完成的(de)最后的(de)作品里，卡特琳娜·伊丽莎白的(de)形象再次闪现。当听到梅非斯特吐出“母亲”这个词时，浮士德情绪激动道：“这到底是个什么字眼？听了叫我(wǒ)心惊！”
把卓别林推上舞台
查理·卓别林的(de)父母都是歌舞艺术家。他(tā)的(de)父亲是男中音。小查理父母很早就分开了，他(tā)可能跟父亲学过踢踏舞，后来其父因酒精中毒去世。他(tā)的(de)母亲汉娜·希尔，艺名莉丽·哈维，是一家声名赫赫的(de)轻歌剧团的(de)舞蹈和(hé)歌唱演员。莉丽收入颇丰，小查理在母亲和(hé)西德尼(母亲前次婚姻所生子，日后他(tā)始终亲近的(de)兄长)身边，度过了一段美满的(de)时光，直到有一天厄运降临。
那年他(tā)五岁。这件大事发生在伦敦一家极为简朴的(de)剧院中，他(tā)的(de)母亲脸色苍白，刚刚离开舞台。她是在一阵阵倒彩声中离开的(de)，她那先前已经变糟的(de)嗓音彻底倒了，曼妙的(de)歌声不(bù)再，如今只有如蛙鸣般的(de)聒噪。众人吹起口哨，嘲笑声此起彼伏，经理暴跳如雷。当时一种直觉促使莉丽拉着儿子的(de)手，把他(tā)推到了舞台脚灯光之下。查理走向目瞪口呆的(de)观众，他(tā)唱起歌，跳起舞来。他(tā)扮演了一个非同寻常的(de)怪人，滑稽又冷酷：“我(wǒ)模仿了我(wǒ)母亲的(de)破嗓音。”后来他(tā)说道。众人大笑，他(tā)获得(de)了成功，硬币如下雨一般落在他(tā)的(de)四周。他(tā)停了下来，捡起硬币，用手帕包起交给母亲。观众误以为他(tā)的(de)这一举动是在搞笑，愈发捧腹。这是查理的(de)第一次演出，同时也是莉丽最后一次在剧院舞台上露面。
随后的(de)日子是一段漫长而可怕的(de)通向苦海的(de)下坡路：先是租住廉价的(de)带家具的(de)套间，随后蜗居肮脏不(bù)堪的(de)楼顶屋，从拮拘到赤贫。莉丽卖掉了她那些漂亮的(de)戏装，在缝纫机上拼命工作以赚取几个小钱。她去过救济贫民的(de)施食站，进过贫民收容所。孩子们被收容进贫儿院，随后又被送到一家孤儿学校。可怜的(de)莉丽先是被安顿在妇女收容院，随后又被关进了疯人院。
当她的(de)病暂时得(de)以治愈时，就设法找回她的(de)儿子，一家人重又团聚。但有时候，当他(tā)们“演戏”，在惟一的(de)布景——一个破烂的(de)炉灶和(hé)一张铁床前互接台词的(de)时候，他(tā)们几乎是幸福的(de)。“她是我(wǒ)所见过的(de)最有表演天才的(de)演员，”查理日后吐露真情，“通过观察她，我(wǒ)不(bù)仅学到了如何用我(wǒ)的(de)手和(hé)面容来表达我(wǒ)的(de)情感，而且学到了如何去研究人。”
当兄长西德尼当了水手，音讯全无的(de)时候，小家伙就说服他(tā)妈妈，让他(tā)离开学校找个差事，从小商贩到跑腿的(de)都可以。由于焦虑和(hé)担忧，莉丽再一次发疯了。查理形单影只，那年他(tā)12岁。他(tā)已经知道，他(tā)的(de)未来在剧院。他(tā)与兄长一同造访疯人院的(de)可怕回忆，始终留在了他(tā)的(de)脑海里——莉丽蜷缩在她的(de)单人囚室里，从她那模糊的(de)脑子里想出一个一个的(de)词，拼凑成这么一句离奇的(de)叮咛：“不(bù)要失去理智，否则，他(tā)们会把你(nǐ)关在这里。”
查理在剧院里获得(de)了一个小角色。随后他(tā)很快成为舞台上的(de)主角乃至电影中的(de)主角。不(bù)久他(tā)就能奉养他(tā)那两次旧病复发，两次住院的(de)母亲了。这个不(bù)幸的(de)女人终于在去世前看到了她儿子的(de)成功，了解到流淌在她血管里的(de)戏剧的(de)激情，通过血缘的(de)纽带，传给了已成为夏洛特的(de)小查理。
阿加莎的(de)写作渊源
在维多利亚女王时代，有个英国小姑娘卡拉如饥似渴地(de)阅读狄更斯的(de)作品。她试图使自己忘却沉重的(de)忧愁：她的(de)父母将她的(de)两个兄弟留在身边照看，却将她托付给了她的(de)姨妈。她为自己是个女孩而懊恼不(bù)已，这位以阅读小说度过了童年生活的(de)英国小姐后来开始写作。就像在她之前的(de)勃朗特姊妹等许多人一样，她在一些诗作和(hé)小说上署了卡丽斯·米勒(CallisMiller)的(de)名字。当她最小的(de)孩子阿加莎·玛丽·克拉丽莎出生时，卡拉已36岁了。日后，她的(de)女儿对这些作品也无比敬佩，并满怀敬意地(de)将其保存。