由于我(wǒ)的(de)胆子太小，直到五六岁的(de)时候我(wǒ)还跟着母亲睡，那时我(wǒ)几乎每天早上五六点的(de)时候都会醒，一翻身摸不(bù)到妈妈就会自己摸下楼。这时妈妈总在灶前做饭，看到我(wǒ)下楼就会找张小凳子坐下把我(wǒ)抱在怀里，一边往灶堂里塞稻草一边给我(wǒ)讲苏武牧羊或是杨家将的(de)故事直到我(wǒ)重新睡着。不(bù)知道是灶门冒出来的(de)热气还是母亲的(de)体温，直到现在我(wǒ)还能感受到当时的(de)那一种温暖。这便成了我(wǒ)关于母爱的(de)最早记忆。
进入青春期以后我(wǒ)们母子的(de)关系便不(bù)再这么和(hé)谐了。我(wǒ)开始和(hé)同学们比穿着，妈妈买的(de)衣服总是觉得(de)太俗气，新买的(de)衣服故意钩破个洞，别人买了新的(de)自行车，我(wǒ)也想要就故意把自己的(de)自行车弄坏，饭桌上也不(bù)再有什么吃什么，总是到处挑刺。而母亲总是如大海一样包容着我(wǒ)的(de)一切。十四岁那年我(wǒ)进城读书，因为要住校，临行前的(de)那个晚上妈妈为我(wǒ)收拾好衣服和(hé)生活用品装进了袋子里。当时我(wǒ)觉得(de)那些衣服穿进城去一定会被同学们笑的(de)，于是将衣服和(hé)生活用品倒了一地(de)。妈妈并没有说什么，只是默默的(de)重新将东西收拾好，只是眼泪开始一滴滴不(bù)停的(de)往下掉，多年后我(wǒ)才理解当时她的(de)眼泪并不(bù)是因为生气流的(de)，她是在为她初次离家的(de)小儿子担心。
我(wǒ)上高中的(de)时候，哥哥也在汕头上中专，由于学费和(hé)生活费的(de)上涨，家庭经济压力逐步增大。母亲开始学着村里的(de)人做起了“走鬼”，就是挑一担水果或别的(de)什么土特产到城里去叫卖。有一次妈妈在汕头叫卖的(de)时候遇见了哥哥，哥哥说：“妈，你(nǐ)以后不(bù)要来汕头卖了，要是我(wǒ)和(hé)同学一起碰到你(nǐ)，我(wǒ)不(bù)跟你(nǐ)打招呼也不(bù)是，打招呼你(nǐ)让我(wǒ)怎么跟他(tā)们说啊。”于是母亲不(bù)再到汕头去卖了，而是去更远的(de)潮州和(hé)揭阳卖，只是从村里出发的(de)时间由原来的(de)四五点改到了两三点了。现在每当看到城管在驱赶“走鬼”的(de)时候，我(wǒ)还怀疑母亲是不(bù)是在慌乱逃跑的(de)人群当中。让我(wǒ)不(bù)能理解的(de)是凶恶的(de)城管的(de)驱赶没有把母亲赶出汕头，倒是儿子轻轻松松的(de)一句话做到了。
在我(wǒ)大学时代，家里因为供我(wǒ)上学开始负债。而母亲却不(bù)改往常的(de)从容，她在家里养了几只鸡等她的(de)小儿子回家好炖鸡汤给他(tā)喝。大三的(de)暑假，我(wǒ)回了家，当时由于大四的(de)学费还没着落而我(wǒ)又在准备考研究生，心理特别烦。就在这个暑假的(de)一个下午母亲说了一段我(wǒ)不(bù)敢相信是出自一位不(bù)识字连电话都不(bù)会打的(de)农村妇女口中的(de)话。当时我(wǒ)和(hé)母亲坐在家里的(de)客厅闲聊，母亲一边钩花一边对我(wǒ)说：“儿子咱们现在欠人家的(de)钱你(nǐ)别放在心上，只要你(nǐ)有才华咱们再借十万八万的(de)都不(bù)怕，该投的(de)钱就得(de)投，等你(nǐ)以后碰上机会了，不(bù)用一两年就能还上了。”妈妈说这话的(de)时候头都没抬戴着她的(de)老花镜继续钩着她的(de)花。我(wǒ)不(bù)明白是什么使得(de)她对她的(de)儿子如此地(de)自信的(de)，但正是她的(de)话促使我(wǒ)考上研究生的(de)。
2003年夏天在我(wǒ)即将毕业的(de)时候，母亲因为脑出血住进了医院。当我(wǒ)赶到医院的(de)时候，母亲已经做完手术。在我(wǒ)守了她一整夜之后才逐渐苏醒。这一夜我(wǒ)才开始仔细端详生我(wǒ)养我(wǒ)爱我(wǒ)的(de)女人，圆脸，眉毛细长，小小的(de)嘴巴，高挺的(de)鼻梁，年轻的(de)时候肯定是很漂亮的(de)，皮肤经过烈日的(de)长时间曝晒之后成了古铜色，满脸的(de)日晒斑，鬓角开始有点灰白，额上和(hé)眼角的(de)皱纹很深。苏醒后的(de)母亲还是不(bù)能说话，只有一只手能动，交流主要靠眼神。母亲苏醒后的(de)第二天晚上我(wǒ)就走了，回学校参加毕业典礼。临走的(de)时候母亲努力的(de)张开嘴想说点什么却又不(bù)能，眼神很复杂既有祝福，也有留恋还有很多我(wǒ)读不(bù)懂的(de)东西。没想到这一别竟几成永诀。我(wǒ)走后母亲开始连续发高烧，从此再没有清醒过来成了植物人。而那个眼神便成了我(wǒ)与母亲的(de)最后交流了。
母爱就像空气一样，平时根本感觉不(bù)到它(tā)的(de)存在，只有当失去之后，在某个深夜里被一场大雨吵醒时，会有一种痛穿透骨髓，这时我(wǒ)很想捉住一两个词或句子来表达这种感觉却发现自己只有满脸的(de)眼泪。
在这个母亲节祝天下的(de)所有的(de)母亲健康快乐，所有的(de)孩子都能体会来自妈妈的(de)爱，别忘了对妈妈说：“我(wǒ)爱你(nǐ)妈妈，母亲节快乐！”