但卡拉在女儿小时候却有一个奇怪的(de)决定：八岁之前不(bù)让她阅读，以免损害视力。但卡拉完全失败了。对于读书，小女孩才五岁就能应付自如，这正像母亲一样。她一头扎进家中多得(de)所有房间的(de)书橱都装不(bù)下的(de)那些书中。她的(de)超常的(de)洞察力也承自于母亲。从这一切到写作，抬腿一步便可跨越，尽管会有不(bù)少拼写上的(de)错误。家中积累的(de)数千件物品——从集市小商品到珍贵物品，从珍稀到拙劣——给了阿加莎灵感，她很早就开始虚构故事。母亲，这位天生说故事的(de)好手，给予她鼓励；姐姐玛吉也为她鼓掌喝彩。事实在，她从事写作职业也还得(de)归功于姐姐：正是因为玛吉跟她打赌，她才写出了她的(de)第一部小说。
阿加莎的(de)父亲去世时，她还不(bù)到11岁。温柔而默契的(de)母女俩，更增添了相依为命的(de)情感。她们毫无抱怨地(de)面对不(bù)稳定的(de)财政状况。但是她们还得(de)应付突如其来的(de)变故——卡拉的(de)身体出了毛病。阿加莎带着母亲去埃及疗养。卡拉同意她谋一份文学方面的(de)职业，并将其托付给大作家埃登·菲尔波茨。之后阿加莎与一位飞行员结婚。阿加莎·米勒就此成了阿加莎·克里斯蒂。1930年，阿加莎因小说《罗杰·阿克罗伊德谋杀案》而名扬文坛。
海明威的(de)“童年记忆”
格蕾丝·海尔是厄内斯特·海明威的(de)母亲。作为著名的(de)歌唱家，她有副好嗓子，有准确的(de)听力和(hé)好的(de)相貌。然而当她嫁给克拉伦斯·埃得(de)蒙德·海明威博士时，她放弃了舞台职业。她决定献身于歌唱的(de)教学事业，献身于女权运动，献身于她的(de)丈夫和(hé)孩子。但结果却是失败。教学工作给她带来的(de)声名很有限。争取妇女参政的(de)使命感让她经常处于激动之中。她蔑视最起码的(de)家务活，从不(bù)下厨。她想给外人以他(tā)们是一对模范夫妇的(de)假象，但事与愿违。海明威斩钉截铁地(de)断言，他(tā)的(de)父母“之间的(de)共同点并不(bù)比狼和(hé)狗之间的(de)共同点多些”。日后他(tā)指责他(tā)母亲迫使父亲走上自杀之路，当时他(tā)父亲因糟糕的(de)财政状况和(hé)严重的(de)健康问题悒郁不(bù)振，据说用一把南北战争时使用的(de)老枪自杀。三十年后，这位大作家也步了他(tā)的(de)后尘。
格蕾丝和(hé)她儿子的(de)关系也不(bù)美满。她在他(tā)面前就像个统治者，她把他(tā)当女孩来对待，在很长一段时间里让他(tā)和(hé)他(tā)姐姐穿一样的(de)连衣裙。他(tā)不(bù)能原谅她矫揉造作地(de)炫耀其家庭影集——人们从中可以看到他(tā)像商品博览会上的(de)娃娃一样穿着一条有粉红色镶边的(de)短裙。同样她所散布的(de)有关他(tā)童年的(de)种种可笑的(de)故事，也教他(tā)怒不(bù)可遏。这个男孩由此烦躁恼怒。
还算幸运，在出色地(de)完成了中学学业之后，海明威避开母亲，离开了家庭。然而，他(tā)的(de)记者生涯的(de)种种成功，他(tā)在冒险中所显现的(de)魅力，他(tā)对女人的(de)征服，他(tā)文学上如日中天的(de)成就，乃至诺贝尔文学奖的(de)获得(de)，都不(bù)能让他(tā)摆脱童年的(de)记忆。无论被朋友还是爱侣称为“爸爸”他(tā)都乐意。但他(tā)对母亲的(de)看法却是：“我(wǒ)恨这个老太婆。”
默默地(de)等待李斯特
“我(wǒ)满怀敬意和(hé)爱意地(de)感谢一直给我(wǒ)以仁慈和(hé)爱的(de)母亲。在我(wǒ)年轻的(de)时候，人们说我(wǒ)是个好儿子。有这样一位堪称模范的(de)忠实的(de)母亲，怎么会不(bù)成为一个好儿子！”在一份日期注明为1860年的(de)遗嘱中，弗朗茨·李斯特这样写道。
弗朗茨·李斯特生于1811年10月22日。五岁时，他(tā)就显出了音乐方面的(de)非凡天赋。其父亚当·李斯特也是个不(bù)错的(de)音乐家，他(tā)决定孤注一掷，放弃了自己的(de)职业，带着儿子去了维也纳，找一个配得(de)上其才华的(de)老师。母亲安娜拿出了自己的(de)嫁奁，为这次冒险提供了经济资助。
九岁时，弗朗茨举行了他(tā)的(de)第一场音乐会。两年后，他(tā)成为奥地(de)利首都的(de)宠儿。再过两年，他(tā)征服了巴黎。他(tā)父亲领着他(tā)跑遍了欧洲，举行了一场又一场音乐会。不(bù)料，在弗朗茨16岁时，父亲忽然死在他(tā)的(de)怀中。安娜急忙赶到巴黎，为的(de)是给少年弗朗茨一个家。从此以后，母子间的(de)共同生活才真正开始。但儿子继续投身于音乐会和(hé)巡回演出。母亲终日在家默默等待，等儿子在数日、数月、数年之后归来。从弗朗茨和(hé)玛丽相爱，直到他(tā)们的(de)爱情消退，她一直都在那里。她照看他(tā)们的(de)三个孩子，布兰迪娜、科斯玛和(hé)达尼埃尔，保护他(tā)们免遭可怕的(de)母亲的(de)伤害。安娜将一腔未曾用完的(de)母爱重又倾注到她的(de)孙辈身上，鼓励这两女一男崇拜他(tā)们的(de)父亲，鼓励他(tā)们与他(tā)大量通信，收集这位远方伟人的(de)信件、胸像和(hé)肖像。她就这样度过了自己的(de)一生。