我(wǒ)的(de)外婆离开我(wǒ)有16年了，总是不(bù)敢通透地(de)打开记忆的(de)窗子，生怕那一段段永远也不(bù)能忘怀的(de)往事让我(wǒ)的(de)眼泪泛滥，让我(wǒ)心痛、痛到不(bù)能自拔、痛到无可奈何......手指在硬梆梆的(de)键盘上颤抖，情感在柔软的(de)回忆里呜咽，心在往事中飘浮，泪在脸颊上纵横......允许自己在这清明之际尽情的(de)释放吧——
外婆活着的(de)时候总是说：玲，我(wǒ)死了你(nǐ)会想我(wǒ)吗？我(wǒ)说会，我(wǒ)会总想你(nǐ)的(de)。可是那时候我(wǒ)却不(bù)知道这想念的(de)滋味，不(bù)！是无可奈何的(de)想念的(de)滋味！这滋味是如此的(de)难受！
我(wǒ)是个成熟的(de)女人了，可是我(wǒ)还是不(bù)能回答儿时想不(bù)明白的(de)问题，人死了去了哪里，我(wǒ)娇小的(de)可怜的(de)外婆在哪里？你(nǐ)要走时谁来背你(nǐ)？谁来帮你(nǐ)引路？谁来告诉你(nǐ)你(nǐ)想知道的(de)外面的(de)世界？你(nǐ)是不(bù)是也象我(wǒ)想你(nǐ)一样不(bù)敢深深的(de)想起我(wǒ)们？我(wǒ)的(de)外婆你(nǐ)在哪里呀？你(nǐ)还好吗？
外婆是个体型娇小善良、开明的(de)女人，47岁的(de)时候得(de)了青光眼，因为家里穷没钱医治而双目失明。从那时到外婆仙逝，30多年的(de)光阴，外婆都在黑暗中摸索着渡过，外婆没见过火车，没见过电视，甚至没见过我(wǒ)——她天天抚摸的(de)玲儿......
小时候，我(wǒ)曾试着紧闭双眼，学着外婆的(de)样子装书包、缝扣子，也去摸外婆那张写满沧桑的(de)脸,眼睛闭久了总是惊惧地(de)睁开，扑进外婆揽不(bù)到阳光的(de)怀里，享受自己真实的(de)光明。（外婆总是睁大眼睛却看不(bù)到一丝光明）
那时候我(wǒ)便知道了外婆的(de)世界是怎样的(de)黑暗和(hé)恐惧，只要我(wǒ)在舅舅家，她身边就总有一个扎小抓鬏的(de)小姑娘的(de)叽喳声。那个时候我(wǒ)胆子小，天一黑就把所有的(de)灯都点着，一个人在家总是睁大眼睛四处瞧，所以我(wǒ)不(bù)愿意让她独处，跟外婆住一起时，天一黑下来，不(bù)管她是不(bù)是需要，只要外婆没睡着，我(wǒ)就给她开着灯。
还记得(de)有一次我(wǒ)跟外婆耍性子。那年，我(wǒ)刚刚进入青春期，由于恐惧和(hé)不(bù)适我(wǒ)心烦意乱地(de)枕在外婆的(de)腿上哭了，外婆和(hé)平常一样抚摸着我(wǒ)的(de)脸安慰我(wǒ)：玲儿，你(nǐ)成人了，你(nǐ)该高兴。我(wǒ)任性地(de)甩开外婆的(de)手不(bù)再理她，那么无礼、那么无情。外婆握着自己的(de)手，大大地(de)睁着空洞的(de)双眼......
外婆，如今，我(wǒ)早已为人妻、为人母，曾经在我(wǒ)从女孩儿变成女人的(de)时段、在我(wǒ)从女人成为母亲的(de)时段，我(wǒ)多么希望能有外婆的(de)那双温热的(de)手抚摸着我(wǒ),给我(wǒ)一句安慰的(de)话，帮我(wǒ)完成女人角色蜕变过程中那短暂的(de)心理失衡。可是我(wǒ)却无法寻到那双空洞得(de)一眼就看穿了内心温情的(de)眼睛。
外婆离开我(wǒ)16年了，有些事想了我(wǒ)就心痛。
那年，外婆买了助听器，放在口袋里收音效果不(bù)好，外婆就让我(wǒ)给她找个硬实点的(de)绳做襻带儿缝在胸前把助听器挂上，拖了几天，我(wǒ)几乎把这事忘了。
这天放学早，我(wǒ)去看外婆，一进门就见舅妈抹着眼泪儿从外婆屋里出来，舅妈心肠软，一定是又在心疼外婆不(bù)小心碰了头什么的(de)，我(wǒ)这样想着进了外婆的(de)屋。她听出来是我(wǒ)，就习惯地(de)拿起身边的(de)干干净净的(de)抹布擦着炕让我(wǒ)坐。我(wǒ)坐在她身边说，我(wǒ)有篇作文得(de)了奖要念给她听。外婆从黑色的(de)夹袄口袋里摸了半天，摸出半袋儿（有两个火柴盒那么大的(de)皱巴巴的(de)塑料袋）葡萄干儿说：先吃了这个再念。我(wǒ)捏了几颗想塞进外婆的(de)嘴里，外婆躲着说她刚刚吃过了。我(wǒ)口里嚼着葡萄干，顺手给外婆调助听器，外婆说：看看我(wǒ)自己找这绳，缝在这儿挂助听器正好儿。我(wǒ)很服气外婆的(de)针线活儿，尽管看不(bù)到却总能把针脚缝得(de)很好看，那个年代孩子的(de)棉衣都是自己家手工做的(de)，外婆居然能帮舅妈做锦活儿。这会儿，我(wǒ)仔细一看，那密针密线缝在外婆胸前的(de)“绳”竟是一段黄烟梗！（外婆抽黄烟）这时，我(wǒ)看见舅妈正站在门口儿，眼泪还没干，手里拿着一根鞋带儿......
外婆年龄大了,走路不(bù)方便,由于活动量少,有些便秘。这天晚上，我(wǒ)扶着她去厕所，每次都是我(wǒ)把她扶进去，等她出来时再喊我(wǒ)。可是这次我(wǒ)等了她好半天，她也没动静，我(wǒ)开门一看，外婆两手沾满了粪便，还在使劲儿地(de)攥，我(wǒ)顿觉恶心，大声说：姥，干啥呢？（北方人管外婆叫姥姥）外婆不(bù)慌不(bù)忙地(de)说，谁把这些小块肥皂仍了，白瞎了，攥成团儿我(wǒ)用。
我(wǒ)愕然......
外婆从来不(bù)知道大便器的(de)结构,她爱干净,一准是用手去刷便池，抓到了硬硬的(de)便块儿...
我(wǒ)心里一阵难受,扶起外婆说：咱不(bù)要，这是臭肥皂，不(bù)好使，以后别再用手刷便池了，厕所用的(de)水里有毒，快来咱洗洗手......
那年秋天,外婆真的(de)老了,有时刚吃过早饭就吵着怎么还不(bù)吃早饭呀！有一天中午，外婆睡完午觉，坐起来孩子般惊恐地(de)喊：玲儿，快点灯，我(wǒ)啥也看不(bù)见，我(wǒ)害怕！我(wǒ)双手搂住瘦弱的(de)外婆，连忙说：咱不(bù)怕，现在停电呢，一会就好了...我(wǒ)泪如泉涌......